{"id":151414,"date":"2026-05-04T22:28:24","date_gmt":"2026-05-05T01:28:24","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/?p=151414"},"modified":"2026-05-04T22:28:24","modified_gmt":"2026-05-05T01:28:24","slug":"dialogos-de-vereda-tito-lopez-beltran-una-gloria-que-no-se-apaga","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/2026\/05\/dialogos-de-vereda-tito-lopez-beltran-una-gloria-que-no-se-apaga\/","title":{"rendered":"“DI\u00c1LOGOS DE VEREDA” TITO L\u00d3PEZ BELTR\u00c1N: Una gloria que no se apaga"},"content":{"rendered":"
\n
Por Ram\u00f3n Cavalieri\u00a0 –\u00a0 “Fue el 5 de Hurac\u00e1n y el base de AMAD; el hombre que hac\u00eda correr a los wines y dominaba la pelota naranja. Hoy, entre los silencios de Colonia Carolina y una visi\u00f3n que se apaga, Tito nos recibe con una memoria que encandila. Una charla sobre penales errados a prop\u00f3sito, cigarrillos prohibidos y esa parrilla que espera, todav\u00eda, una excusa para volver a echar humo.”<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
Ya lo hab\u00eda visitado pero era necesaria una segunda vez. La ma\u00f1ana era de cielo azul, sin viento, sin nubes, solo azul que se recortaba con los rayos presurosos del sol queriendo ganar la ma\u00f1ana. Esos amaneceres invitan a la mente a caminar despacio por senderos conocidos, rescatando nombres que el tiempo, a veces ingrato, empieza a desdibujar. De pronto, un nombre se impuso con la fuerza de un viejo capit\u00e1n: “Tito” L\u00f3pez Beltr\u00e1n.\"\"<\/a><\/div>\n
<\/div>\n
Hab\u00eda que ir otra vez a la cercana Carolina. Emprend\u00ed el viaje corto, acompa\u00f1ado por una melod\u00eda ochentosa que serv\u00eda de t\u00fanel del tiempo, como cuando el era el gran Capit\u00e1n de Hurac\u00e1n. El tema ” Las Puertas del Olvido” con la voz de Eduardo Franco y sus IRACUNDOS me acompa\u00f1a. Una ni\u00f1a, barriendo un patio campero, me record\u00f3 su casa, como si las nuevas generaciones guardaran, sin saberlo, la llave de nuestra historia.<\/div>\n
<\/div>\n
Me recibi\u00f3 su esposa, aquella mujer de presencia serena y dulzura de otros tiempos. Me guio hasta la cocina. All\u00ed estaba \u00e9l, Tito, sentado en su silla de ruedas, esperando el mate sobre una mesa simple con un hule t\u00edpico floreado y un ambiente bien de campo.<\/div>\n
<\/div>\n
Demasiado sobrecogedor. Yo estaba nervioso lo reconozco. Al presentarme de nuevo, el asombro: una sonrisa le ilumin\u00f3 la cara. Se acordaba perfectamente de m\u00ed. Fue entonces cuando incre\u00edblemente el Capit\u00e1n, en medio de su tambaleante salud, me cubri\u00f3 con el manto de la tranquilidad que ning\u00fan f\u00e1rmaco podr\u00eda otorgarme con tanta prisa.<\/div>\n
<\/div>\n
Tito fue un \u00edcono. Uno de los pocos elegidos que supo transpirar la de Hurac\u00e1n en el f\u00fatbol y la de A.M.A.D. en el b\u00e1squet. Capit\u00e1n y l\u00edder en el c\u00e9sped; base cerebral y admirable en el parqu\u00e9 (o solo baldosas) compartiendo gloria con los hermanos Lacava.<\/div>\n
<\/div>\n
El di\u00e1logo comenz\u00f3:<\/div>\n<\/div>\n
\n
P: \u00bfTe acord\u00e1s, Tito, de aquel partido con Juventud Unida donde Hurac\u00e1n ya no ten\u00eda\"\"<\/a> chances pero si ganaba Hurac\u00e1n, Matienzo era campe\u00f3n y de lo contrario era Unida el campe\u00f3n campe\u00f3n? El \u00e1rbitro cobr\u00f3 un penal para ustedes\u2026<\/div>\n
<\/div>\n
Tito (se r\u00ede, como un ni\u00f1o cuando hace una fechor\u00eda).<\/div>\n
<\/div>\n
T: S\u00ed, si, nos pele\u00e1bamos para tirarlo afuera. Esos \u00e1rbitros eran medio vendidos. Los tra\u00edan de Resistencia y los esperaban en la terminal los mismos dirigentes. Lo pateamos al palo del c\u00f3rner y Juventud Unida fue campe\u00f3n en el 74.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
P: El f\u00fatbol era bravo en ese entonces…<\/div>\n
<\/div>\n
Tito: Nada que ver con lo de ahora. Antes se jugaba el campeonato y despu\u00e9s el cuadrangular, Unida nos conven\u00eda que ganen por el cuadrangular, pero nos ganaron igual las final. Ten\u00edan un gran equipo con Carlitos Sosa.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
El mate sigue circulando. Tito estira la mano, pero la vista le juega una mala pasada. Un glaucoma feroz le dej\u00f3 un ojo en sombras y el otro apenas con un 40% de luz. Sus dedos buscan la bombilla con la misma paciencia con la que antes buscaba el hueco para un pase de gol. Su esposa, con ese amor que cuida lo que queda, lo ayuda en silencio.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
P: \u00bfSiempre jugaste en Hurac\u00e1n?<\/div>\n
<\/div>\n
Tito: Jugu\u00e9 un a\u00f1o a pr\u00e9stamo en Juventud Unida.\"\"<\/a><\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
Menciona entonces a Carlos Moudry, a quien recuerda como una gran persona y un talentoso futbolista: \u201cSe fue al Lobo Juje\u00f1o y a Patronato. Le hizo un gol a Gatti de tiro libre\u201d. Tito habla de \u00e9l en presente, con la vivacidad del que ignora \u2014o prefiere no saber\u2014 que Moudry nos dej\u00f3 hace apenas unos meses. En su memoria, el “profe” Moudry todav\u00eda est\u00e1 acomodando la pelota para ese tiro libre.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
P: vos jugabas de 5 como los viejos strippers.<\/div>\n
<\/div>\n
T: Si, yo le hac\u00eda y correr a los wines con los pelotazos. Los enloquec\u00eda pero eso funcionaba.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
P: \u00bfY el b\u00e1squet? \u00bfC\u00f3mo fue tu paso por A.M.A.D.?<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
Tito: Jugu\u00e9 tambi\u00e9n en A.G.D.A. donde hab\u00eda un grupo de mujeres que despu\u00e9s cuando fui a A.M.A.D. no me quer\u00edan, no pod\u00eda ni pasar por ah\u00ed. Me dec\u00edan \u2018Poncho Yer\u00e9\u201d.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
P: \u00bfTe acord\u00e1s del partido entre Uni\u00f3n y A.M.A.D., cuando suspendieron de por vida al \u201cChancho\u201d Lacava?<\/div>\n
<\/div>\n
Tito: Claro que me acuerdo. fue en Uni\u00f3n al aire libre, no hab\u00eda las tribunas. El que se salv\u00f3 en ese partido fue Roberto Lacava y el \u2018Negrito\u2019 Revoledo\u201d.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
De pronto, gira la cabeza y, sin mirar, le dice a su esposa en un tono de s\u00faplica secreta: \u201cDame un pucho\u201d. Ella se lo niega con una sonrisa protectora. Tito insiste. Sabe que esa es su \u00faltima rebeld\u00eda.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
P: Vos fuiste mi profesor de Educaci\u00f3n F\u00edsica. \u00bfTe acord\u00e1s de las clases al lado de Matienzo?<\/div>\n
<\/div>\n
Tito: S\u00ed, claro. Nos junt\u00e1bamos detr\u00e1s del gimnasio, yo recuerdo a varios de tus compa\u00f1eros.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
P: \u00bfY el tema del la vista como fue?, si quer\u00e9s hablar de eso.\"\"<\/a><\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
Y: El glaucoma me lo detect\u00f3 el Dr. Romero Artaza cuando yo era cajero del banco. Me vio girar la cabeza para mirar bien, se dio cuenta que solo ve\u00eda un pedazo o sea el campo visual y me dijo: \u2018Che pelot\u2026, ma\u00f1ana and\u00e1 a verme\u2019. El fue al banco solo para observarme. En el consultorio me reviso y me dijo que no pod\u00eda trabajar m\u00e1s\u201d.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
Tito finalmente consigue su cigarrillo. Lo enciende como quien celebra un triunfo en el \u00faltimo minuto. Una pitada, un mate, y la memoria vuela a 1961, cuando Boca vino a inaugurar el Hotel de Turismo.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
P: \u00bfY que te acord\u00e1s de aquella visita?<\/div>\n
<\/div>\n
T: \u201cVino Roma, Marzolini, S\u00e1nchez, el \u00e1rbitro fue Comesa\u00f1a, el mejor de ese momento y en el otro anterior fue Teodoro Nitti. Me levant\u00e9 temprano solo para ir a ver esos f\u00edsicos impresionantes. Yo era muy joven todav\u00eda no estaba en primera\u201d.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
Durante la charla, desfilan fantasmas queridos: Pocho Ferreira, Antonio Villarreal, el \u201cLoro\u201d Ortiz, el \u201cVizcacha\u201d Lencina. Tito recuerda su infancia en Ober\u00e1 y el mandato de su padre.<\/div>\n<\/div>\n
\n
P: Y infancia, tu adolescencia como fue.<\/div>\n
<\/div>\n
T:\u201c Yo viv\u00eda en Misiones, all\u00ed no ten\u00eda muchas posibilidades por lo menos es lo que dec\u00eda m\u00ed pap\u00e1. El me dijo: And\u00e1 a Goya a estudiar magisterio, eso nunca te va a dejar sin trabajo. Por eso vine y despu\u00e9s el mes controlada que estudie y me reciba”.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
La charla se va terminando, un televisor encendido hace un poco de ruido pero nadie lo mira. All\u00ed est\u00e1 \u00e9l, pensando, recordando, recriminando a su mujer, en tono siempre de s\u00faplica por el cigarrillo.<\/div>\n
<\/div>\n
Goya le dio el t\u00edtulo, pero \u00e9l le devolvi\u00f3 el alma en cada cancha.<\/div>\n
<\/div>\n
El 19 de julio pasado Tito cumpli\u00f3 83 a\u00f1os. Est\u00e1 ah\u00ed, en Carolina, rodeado de silencio y oscuridad, pero con una luz interior que encandila. Su salud no pasa por un buen momento. Tito no necesita placas de bronce; necesita voces, amigos, alguien que le cebe un mate y le diga que todav\u00eda importa.<\/div>\n
<\/div>\n
Al salir, veo una gran parrilla cubierta de olvido en el patio. Vuelvo, abro la puerta y le digo:<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u2014 Tito, esa parrilla est\u00e1 abandonada\u2026<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
\u00c9l me mira con lo que le queda de luz, sonr\u00ede entre el humo de su pucho y me lanza la \u00faltima lecci\u00f3n del capit\u00e1n:<\/div>\n<\/div>\n
\n
\u2014 \u201cY bueno… humo, aunque sea, vamos a hacer\u201d.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
Me fui con el sabor del mate y una certeza: mientras haya alguien que cuente sus historias, el fuego de Tito nunca se va a apagar.<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
Fotos: Tarantini en 3 de Boca y la Selecci\u00f3n en el partido en Matienzo. En la otra foto el partido de 1967 tambi\u00e9n Boca con todas sus figuras ah\u00ed la lista de la que habla Tito<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Ram\u00f3n Cavalieri\u00a0 –\u00a0 “Fue el 5 de Hurac\u00e1n y el base de AMAD; el hombre que hac\u00eda correr a los wines y dominaba la pelota naranja. Hoy, entre los silencios de Colonia Carolina y una visi\u00f3n que se apaga, Tito nos recibe con una memoria que encandila. Una charla sobre penales errados a prop\u00f3sito, […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":151415,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45],"tags":[],"class_list":["post-151414","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-locales"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/151414","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=151414"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/151414\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media\/151415"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=151414"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=151414"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaesperanzas.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=151414"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}